一年前，回海宁后，健康每况愈下，都是旧病加重。一病万事空，何谈梦想与享受，老之将至，拖也不是办法。三月一日去浙大一院之江分院住院，三天前做完手术，今天已能下床行走，我所住的病房床位费是需要部分自费的，病房的医疗设施包括生活设施还是不错的，当然医生护士的服务水平更让人放心，这是一家位列全国十强的医院。我在病房可以眺望窗外云栖的浮山和蜈蚣山，山的西南边是云栖小镇。

入院前的一周我一直在浙大一院入院服务中心做入院前的辅检，B超，心超，CT，磁共振，生化全套等。二十七号晚去父母家就轻避重地告知事由，二十八号我和夫人先把住院用的生活用品带到云栖，第二天回来把拖油瓶，一只跟随我们六年的蓝猫和猫具，带到云栖的家。云栖是猫猫的外婆家，一年前猫猫是住云栖的，二十九号重回云栖，猫猫进屋后一阵懵逼，随即虎虎生威地巡视它的领地。

这两天开车又堵又冷，云栖的阳光房因为是阴天也很冷，二十九日止宿云栖，马上要住院手术，心理是有压力的，近期鼻塞加重也影响睡眠（我鼻子不好，很不好，全组鼻窦炎鼻息肉，很惭愧，本人曾经是耳鼻喉科医生），晚上吃了二颗安眠药还是碾转难眠，第二天中午由夫人陪同按约定住院，一入院马上做了膀光镜，检查时的截石位让我破防，无奈啊，寡人有疾，病在腠理。

测血压180/120，着实吓到了医生护士。原来我定时吃降压药的，后来试着健身减肥降压，肌肉是粗壮了，血压也更高了。二月前，我就觉得每日头胀失眠，走路两脚踩棉花，手抖捏不住筷子，全身泛力，胸闷气短，原来是血压太高了。春节前后还经历了二次感冒发热。

医生开出一颗可乐定，一小时降不下来，傍晚心内科会诊，用二联抗高血压药，终于在晚上十时把血压降到了正常范围，明天如期全麻手术。

做全麻手术是需要灵魂拷问的，万一出现意外醒不过来呢？术前那夜思绪万千，术中当然无意识，术后前三天，非常难，挂着输液袋引流袋，生活上的各种无力感，此时的陪伴和关照才知道亲情和责任的重要。此有一感，老了病了，“健康，老伴，钱”是最重要的。入院前一天，我把云栖的房间认真打扫了一遍，想到了20多年前，我左肾手术入院的前一天，也是把家里打扫了一遍，当时因为考虑肿瘤，抹地板的时候时有悲凉袭来却又有不甘：我从无到存在又走向无？那么我是谁？为什么存在者存在，而无却不存在？所言“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生”，感同身受。

一生大大小小的手术已经不下五次，第六刀的检查和诊断也已完成。虽然痛苦，只怕自己对不起曾经的病痛，降低了感悟人生的维度。

微信上，我已把“云栖梦谈”改成了“浮山沉云”。暂且闭门谢客，修养身心，静待康复，若日后尚能照顾好父母，此生足矣。

20240305写于浙大一院之江院区病榻