这个世界有一种女人，美得不可方物。她的每一缕头发、每一寸肌肤，对男人来说都是杀器。穆斯林妇女为什么要把全身罩起来？想来是有道理的，不全是宗教因素，女人的皮肤本身就是性征。艳如天人的绝世美女，不仅是生物学意义上的个体求生意识，更是物种意志的展现。要不她又何以倾倒一片？在古代，甚至是政治、战争与和平的因与果。演员万茜，某个视角下的美，已是这种天人之姿。

本月十四日下午，在杭州天目里三克映画点播了电影《长夜将尽》。影院外面的场地正在举办“巧克力节”，青年男女熙熙攘攘。这里靠近阿里西溪总部，地下一层的放映室里观影的只有我一人，影厅有四十多个位置，整体是粉红色的基调。疫情期间看《万里归途》，被万茜的演技和美“电”到，便成了她的粉丝，虽然已是耳顺之年。

谈及电影。关于孝道和老人的尊严，古人一句“久病床前无孝子”，足以说明一切。在市场经济与金钱至上的环境里，资本更是加速了人性的异化。影片中，对老人同情心的淡漠、传统孝道的缺失，并非个例。

电影中的几处留白，其实不是刻意悬置，而是对人性欲望与生死的叩问，让电影本身上升到了哲学层面。这里我只谈叶晓霖和马德勇的情感边界：叶晓霖对马德勇是利用，还是真情，抑或是同病相怜？无法被定义。一旦定义，这部电影就成了普通剧情片。而马德勇从见到叶晓霖那一刻起，人生就此改变，那是被叶晓霖所展现的女性之美所慑服。古人对极致的女性之美，在潜意识里是恐惧的，因为欲望之巅的强大足以摧毁理性，所谓“每到红处便是灰”。叶晓霖的设定是从无到有，也必然走向无。她代表一种超越物质、超越法律道德的“道”，或者说是上帝视角。用万茜的话说，自己饰演的角色叶晓霖，是让那些家庭中亲情关系的真面目浮出水面的一剂化学试剂。

从上帝视角出发，人类并没有判断善恶的绝对标准。“天地不仁，以万物为刍狗”，法律与道德也只是人类生存环境的产物，同样是相对的。还有一种伦理观，就是我们称之的“道”，或曰上帝视角，每个人可以去感悟，却无法言传。这便是留白之意。

于是，叶晓霖与马德勇的情感模糊不清，影片不审判安乐死的对错，不给出养老困局的答案，连人物最终的命运、长夜是否真的将尽，都悬置无解。因为这些未说出口的空白，本就没有标准答案。

《长夜将尽》的留白，是把人性、生死与善恶的终极答案，全都交还给人心。